雖說院線里熱熱鬧鬧，可年底再回首時，余味仍濃的好片卻數不出來幾個。不僅令我在觀影時渾身一顫，更在我這一年的生命里，刻下永恒的記憶。今天，就讓我來給大家分享，我的2023年度十佳電影。還記得90年代香港限制級奇案片給我們的精神震撼嗎？今年香港蔡天鳳碎尸案引發的輿論轟動證明了，這類電影毫不過時。此片對奇案類型的繼承發展，可以說是港片巔峰期的回光返照，亦代表著這個時代港片所能達到的尺度天花板。這種尺度，不僅在于真實的弒親案、上乘的表演及視聽共同完成的限制級畫面，更在于拷問真相的深度和膽量。它通過深剖不同階層的人物群像，追問那些殘忍的犯罪者們，在快感之下僭越法制、道德、倫理規范的深層心理動機。另一條線上的羅生門式陪審戲，「法律面前，窮人含撚」的露骨口號，還有不斷閃現的希特勒符號，合力讓我們沉入詭譎的人性蛛網，直視回廊般曲折的社會真相。現實不承諾正義，但好在電影給了我們正視淋漓鮮血的權利。這可能是最冷門小眾的，卻也是距離我們最近的，我甚至認為，這才是一部真正屬于當下時代的電影。
低俗短視頻、無良廣告業、扮丑網紅、丑惡資本家，幾乎涵蓋了所有討厭的社會元素。羅馬尼亞導演拉杜·裘德，不像國內電影人熱衷「做題」「劇本殺」，而是將鏡頭對準后疫情語境下的眾生，用怪誕解構的技法照見不合理的社會結構。高高在上者傲慢，質問你為何不努力；打工人瀕于崩潰，靠刷短視頻續命。同情心、信任感消耗殆盡，人們一面抱怨著自己的不幸，一面又對他人的悲慘遭遇無動于衷。新冠疫情如洪水猛獸，曾逼得我們各自筑起高墻放棄思考，當潮水退去才發現，上升通道已然關閉。本片不只有批判一切的清醒，更動人的是電影的媒介自反性。當人人舉起手機就能記錄影像、虛構故事、顛倒黑白，電影這一載體，又將何以體現自身的價值？民族，階級，婚姻，生育，教育，犯罪……好像隨便一個議題拿出來，都能將性別問題碾壓得無聲無息。而在《芭比》的世界里，沒有國界沒有種族歧視，沒有貧困沒有暴力，甚至連婚姻生娃，都不成問題。只有當社會被簡化到如此地步，似乎才能讓人們看到性別不對等帶來的畸形與怪異。只有當《芭比》不再爭議，我們才有可能一起步入更復雜的現實。而是借一個科學家的前后遭遇，折射出人類歷史亙古不變的黑暗面——三個小時的片長，讓我們在奧本海默與施特勞斯兩個人物的視角之間來回變換，時而沉入科學探索的激情，時而體驗政治審判的荒謬。即便是在《奧本海默》的故事發生數十年之后，這種荒謬引發的悲劇依然存在。看完電影后，太多現實中的例子一一在腦海中浮現：熱衷造神又樂于毀神的暴民們，被冠以各種帽子的學者與藝術家。原子彈被投下后，人心的鏈式反應至今仍在不同時代、不同地區重復上演著。
雖說反熱血的運動題材不算新鮮，但結合了疫情背景和殘障者的身份后，影片迸發了令人意想不到的幽綿況味。配合著主角的聽障設定，電影設計了精巧的視聽語言，讓觀眾很容易沉浸到聽障者們安靜而專注的時光之中。電影中，惠子聽不到，便只能凝視生活中的一切，努力跟上變化。電影外，觀眾凝視「惠子」們的處境，嘗試理解TA們的生活。但，口罩擋住了交流時的口型，也將惠子的處境變得更為逼仄。影片時時刻刻提醒著，我們注定只能「觀看」這部電影。就像我們只能旁觀「惠子」們的人生，卻無法真正體認分毫。更何況，在人人即孤島的三年寒冬中，有視有聽，溝通常常仍毫無意義。如今，遍體鱗傷后的我們，還會像惠子一樣繼續向失敗的人生奮力出拳嗎。
這是一部來自越南的冷門電影，出乎意料地帶給了我巨大的驚喜。電影的畫風，有點近似于侯孝賢與陳英雄的結合，一入眼就讓人難以忘懷。剝離掉一切外界對于東南亞的刻板想象，而是用一種自然主義的方式，向我們徐徐展開越南水鄉的靜謐畫卷。只是，在這靜美畫面之下的，并非無憂無慮的田園生活。不過，電影從未突出悲劇本身的戲劇張力，只是耐心地展現水鄉女性的生活日常。用一種波瀾不驚的態度，去拉扯出那些藏在水鄉角落中，被人忽視的不堪。將觀眾拉回到一定距離之外，以冷靜的目光，去重新審視發自女性個體卻又高于此的困境。魚叔能將如此小眾的一部日本電影排到第四位，源于它特殊的敘述視角。有人說她是注意缺陷與多動癥，也有人說她是自閉癥譜系障礙。
但電影里并沒有明確點出她的病癥，我也不想用任何病癥對這個孩子進行「分類」。總而言之，她是一個無法融入社會規則的異類，校園里遭到排斥，家庭里也被嫌棄，游離在常人的秩序之外，同時也為周圍人帶來極大的困擾。把「弱勢群體」當成主角并不少見，但影片妙就妙在，并未采用一貫的憐憫來肆意的煽情，沒有試圖灌輸任何雞湯，也沒有刻意說教。而是代入熊孩子的視角，呈現她眼中世界的輕快與荒誕，更是直面了那些令人血壓升高的「怪異」行為：天真無知地闖禍，不通人情地亂來，不顧場合的大嚷大叫。它所討論的，不是簡單的育兒話題，而是隱喻了所有社會異類與群體規范之間難以調和的矛盾沖突。本片讓女主角林森親歷賣卵、代孕、傳銷、家暴等等事件，但并沒有拍成一部揭露黑幕式的社會問題片。相反，弱化戲劇沖突，鏡頭大部分時刻僅僅是遠遠地看著林森，看她把自己推銷出去，就像推銷一個商品，用肚子里的孩子抵債，平靜到仿佛把身體當成了一個容器。你說她不痛苦嗎？生育帶來的乳房疼痛，母親被家暴的傷疤，都在片中得到呈現。但她們卻只是用麻木的接受作為回應，在迷茫中尋找著出路。而在這麻木背后，我看到了一種堅韌，它屬于這片土地上沉默的大多數。電影的英文名字，Stonewalling，巧妙地采用了正在進行時。當條目消失后，我們還擁有無法被抹去的記錄——那就是生活本身。不過，電影沒有利用強烈的情緒價值，塑造一個具體確定的面目猙獰的反派。而是以近乎手術刀般的精準克制，剖開了東亞社會的系統性壓迫。每個方面都認為自己沒有問題，同樣被名為KPI的緊箍咒死死困住。所以，影片沒有采用激烈的抗爭撕裂社會瘡疤，也沒有書寫一出女性互助的復仇爽文。而是用一個精妙的設定，在看似無解的問題中尋一個解。當警官宥真以女英雄的姿態調查素熙案時，卻茫然地發現，不知道該將手中的刀指向何處——只有殘留的素熙舞蹈視頻，成為唯一真實鮮活的人生剪影。
而在魚叔看來，去年的戛納金棕櫚大獎，法國電影《墜落的審判》更為完美地貫徹了這句來自70年前的新浪潮箴言。表面上的懸疑、推理等類型元素，沒有削弱電影反映現實世界的可能性。反而利用精巧的敘事架構，一面拷問婚姻真相和個體隱痛，一面反擊著父權社會針對女性的多重道德審判。更妙的是，錯綜復雜的事實重構與自以為是的道德審判，終究無法指認生活的真相。案件雖結，但血淋淋的剖析過程，仍然給這個家庭留下了巨大的創傷，也給觀眾留下長久的回響。當然，影片不同于陳舊的公式化電影，扎實的劇本和非凡的敘事藝術經得起任何角度的解讀，比如藝術創作、婚姻關系、媒體真相……尤其親密關系被公之于眾的一幕，能讓人聯想到無數個熱點事件。它也提醒了我們，熱點構不成電影，它只是開啟真相的一道閥門。
當然，這份片單既不權威，也不唯一，只是于我很有意義的十部影片。
電影的喜好，終究是一項私人的選擇。
「我」的感受，才是永恒的評判尺度。
新的一年，魚叔和大家繼續期待好電影。
希望2024，可以為我們帶來更多的驚喜。
電影《沉默高原》定檔10月18日：摩托馳 
網事 | “寶黛共讀西廂”打動過你嗎？網 
伊姐五一熱推：電影《維和防暴隊》；電視劇 
《毒液3》曝光片場照 聯動《蜘蛛俠》彩蛋 